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Prowincya czasem płata figle. 
Myślimy o niej zazwyczaj 
jak o czymś lokalnym, takim 
trochę zaścianku, odstającym 

od głównych nurtów. A tu nagle poja-
wia się gdzieś daleko i to w bardzo 
prominentnym miejscu. To właśnie 
przydarzyło mi się niedawno. Napi-
sała do mnie, z samego Manhattanu, 
potomkini rodu Ciechanoverów, bo 
doszukała się mojego tekstu o ulicy 
Nadrzecznej, w którym m.in. wymie-
niłem kamienicę Kalfusa (Tygodnik 
Ilustrowany, 27 stycznia 2015), 
gdzie mogli uczęszczać do szkoły 
jej przodkowie. O ile nie potrafiłem 
odpowiedzieć na jej bardziej szcze-
gółowe pytania o ten budynek, to 
korespondencja rozwinęła się tak, 
że wymieniliśmy o wiele więcej infor-
macji niż początkowo było w planie. 
I naszła mnie chwila refleksji.

Czy słowo Ciechanów występu-
jące w nazwisku, szczególnie u osób 
mieszkających za granicą i nie 
mówiących po polsku, coś oznacza? 
Spotykałem się z tym od dawna, ale 
nie sądziłem że sprawa może mieć 
jakieś głębsze znaczenie. Przykłado-
wo, intrygowała mnie zawsze kamie-
nica Ciechanowskich na ulicy Flo-
riańskiej w Krakowie, a zatem sama 
rodzina Ciechanowskich, o której to 
kamienicy dowiedziałem się zupełnie 
przypadkowo, zajrzawszy do klubu 
jazzowego Janusza Muniaka, któ-
ry się tam mieścił i mieści do dziś. 
Podziwiałem patriotyzm i wiedzę 
historyka zamieszkałego w Wielkiej 
Brytanii, a wcześniej – powstańca 
warszawskiego – Jana Ciechanow-
skiego, który zresztą wykładał na 
Akademii Humanistycznej w Pułtu-
sku. Jego działalność i działalność 
rodziny, to prawdziwa lekcja histo-
rii, ale wielu szczegółów o dziejach 
żadnej z tych rodzin – nie mówiąc 

I nastał Dzień Niewiast i Bia-
łogłów w najjaśniejszej Rze-
czypospolitej i na ziemi cie-
chanowskiej. I ruszyli tedy 

mężowie ku kupcom wszelakim, 
coby sakwą potrząsnąć i wymienić 
swe dukaty na kwiaty. Nim świt 
nastał, wataha mężów przez wrota 
Bożej Krówki przeciskać się poczęła 
i tak do zmierzchu mężowie gęsiego 
stali, a kupcy ręce zacierali. Taki 
to w najjaśniejszej Rzeczypospoli-
tej obyczaj stary jak świat, iż dnia 
tego jedynego każda niewiasta kwiat 
otrzymać musi. Takoż w chałupach 
naszych maj, gdy mrozem skuty 

o powiązaniach z Ciechanowem – nie 
mogłem odnaleźć.

Dobrze, natomiast, udokumento-
wana jest genealogia rodu Ciecha-
nowiczów, a znakomity historyk, 
działacz mniejszości polskiej na 
Litwie, zmarły zresztą w Płocku, Jan 
Ciechanowicz, zadziwił mnie swoją 
niebywałą erudycją i dociekliwością, 
z czym zetknąłem się m.in. czyta-
jąc jego monografię o Mickiewiczu 
„Droga geniusza” (Wrocław, 1998), 
choć nie jest to jego najważniejsza 
książka. Wywodzi w niej proweniencję 
Barbary Majewskiej, matki Adama 
Mickiewicza, z rodu Majewskich 
pochodzących z „miejscowości 
Maje, znanej ongiś w Ziemi Ciecha-
nowskiej” (dziś Brzozowo-Maje), 
choć sądzę, że trudno byłoby to 
potwierdzić. Ciechanowicz tak pisze 
o etymologii swojego nazwiska, we 
własnym dziele „Rody rycerskie Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego”, Wyd. 
FOSZE, Rzeszów, 2001: „Nazwi-
sko Ciechanowicz należy, jak i inne 
nazwiska kończące się na „-icz” do 
najstarszej grupy nazwisk szlachty 
polskiej. Patronimiczna końcówka 
„-icz” oznacza „syn”, co daje pod-
stawę do postawienia hipotezy, że 
pierwszy Ciechanowicz był synem 
Ciechana […]. Jak zaś powstało 
nazwisko Ciechan – nie wiemy.” Tak 
samo więc, jak w przypadku Ciecha-
nowskich, nie bardzo wiadomo, jaki 
jest związek Ciechanowiczów z Cie-
chanowem?

No dobrze, a ci których nazwiska 
brzmią bardzo podobnie, ale inaczej; 
Ciechanower i Ciechanover? Wie-
my, że najsławniejszy z nich, nobli-
sta Aaron Ciechanower, ma swoje 
rodzinne korzenie w Ciechanowie, 
nawet nas kilka lat temu odwiedził. 
Pisał o nim niedawno w “Tygodni-
ku” prof. Zygner (28 wrzesień 2023), 

kraj. Jeden dzień jeno, albowiem 
inflacya sakwy nasze mniejszymi 
uczyniła, przeto i kwiaty już nie te, 
co drzewiej.

Mawiają, że i mężowie już nie tak 
zacni, ale nam, mężom, godzić się na 
takie dictum nie wypada.  Jak jeno to 
uczynić, kiedy z góry przykład tako-
wy: marszałek Szymko w niełaskę 
niewieścią popadł, albowiem abor-
cyi pod obrady poddać nie raczył, 
poseł jakowyś żonę swą Maryjannę 
oddalił, a stronnicy króla byłego łaską 
nominacyi niewiasty obdarzyć nie 
chcą, albowiem Mario z Sochaczewa 
posłem wciąż zowią. 

wspominając także jego krewniaka, 
Mordechaja Ciechanowera. Jak wieść 
niesie, a dokładniej, jak twierdzi sam 
Mordechaj Ciechanower, „Dziadek 
Aarona i mój dziadek byli rodzo-
nymi braćmi. Urodzili się w Cie-
chanowie” („Tygodnik Ostrołęcki”, 
14 października 2004). Moja nowa 
znajoma naprowadziła mnie na trop 
książki Mordechaja Ciechanowera, 
„Gwiazda świeci w oddali” opubliko-
wanej w 2015 r. po angielsku („A Star 
Gleams in the Distance”). Wydania 
hebrajskie i niemieckie ukazały się 
odpowiednio wcześniej.

Autor, urodzony w 1924 r. w Mako-
wie Maz., przedstawia w niej przej-
mujące wspomnienia biegnące od 
dzieciństwa, przez lata okupacji hitle-
rowskiej i pobyt w obozach śmierci, 
z Auschwitz włącznie, do wyjazdu do 
Izraela po wojnie i budowaniu sobie 
nowego życia. Nietrudno się domy-
ślić, że szczególnie wstrząsające są 
relacje z obozu Auschwitz, stąd tytuł 
niemieckiej wersji książki „Dekarz 
z Auschwitz-Birkenau” („Der Dach-
decker von Auschwitz-Birkenau”), 
która została też przeniesiona na 
ekran (reż. Johannes Kuhn, 2014). 
Jak przekonuje Ciechanower w roz-
mowie dla Tygodnika Powszechnego 
(Dodatek. Auschwitz: głosy żyjących, 
Tygodnik Powszechny, nr 5, 28 stycz-
nia 2015), „Stamtąd, z dachów, 
widać było więcej”. Mówi, zresztą, 
po polsku, twierdząc że to jego drugi, 
obok jidysz, język ojczysty. 

Ciechanower szybko dostrzegł 
konieczność nieustannego przy-
pominania o tej potwornej tragedii 
wojennej i uświadamiania młodych 
pokoleń o jej znaczeniu, stąd jego 
częste spotkania z publicznością na 
całym świecie, jak też częste wizyty 
w Polsce w roli przewodnika wycie-
czek tematycznych. Jak twierdzi, 

Powiadam wam, biada nam. I nim 
kur zapieje, kura go zagdacze. I wyjdą 
tedy niewiasty wzburzone i litości dla 
nas mieć nie będą. Albowiem drze-
wiej tak już bywało z białogłowami, 
a król były Jarko pamięta. A gdyby 
miast ludu wiejskiego wzburzonego 
lud niewieści wzburzony pod Sejm 
Wielki się udał? Myśleć strach. Przeto 
gwardia królewska nie łby kocie lata-
jące odpierać by musiała, a pieruny 
sromotnie ciskane, jako marszałek 
Szymko od Anny Maryi Chrabąsz-
czowskiej. I tedy poseł Niemcen łez 
ocierać by nie musiał, albowiem wejść 
pośród niewiasty, jako do ludu wiej-

odbył ich dużo ponad pięćdziesiąt 
i m.in. z tego powodu jest dobrze 
znany w swoim rodzinnym Makowie, 
gdzie często bywał. Myślę, że to nie-
zwykle fascynujące spotkać człowie-
ka, który nie tylko tyle przeżył, ale też 
ma tak wiele do powiedzenia. Przy-
chodzi mi do głowy historia, której 
doświadczyłem z pewnym człowie-
kiem z listy Schindlera, aczkolwiek 
nie był on postacią z filmu pod tym 
tytułem. Nazywał się Sam Soldinger. 
Kiedy w ferworze dyskusji w jednym 
z barów w mieście Phoenix, w sta-
nie Arizona, użyłem sformułowania 
„wy, Żydzi”, Sam szybko mi prze-
rwał i wyjaśnił: - „Ja jestem Polakiem, 
Polakiem wyznania mojżeszowego.”  
Wyprostowało mnie to stwierdzenie 
jak ukłucie strzykawką.

Przywołując jeszcze odleglejsze 
bajty pamięci, przypominam sobie, 
jak poszukiwałem bardzo dawnych 
tekstów słynnego pisarza argentyń-
skiego Julio Cortázara, znanego 
w Polsce głównie z powieści „Gra 
w klasy” (pierwsze wydanie w roku 
1968) – tekstów dotyczących filmu 
i muzyki. Udało mi się znaleźć jego 
recenzję filmu Luisa Buñuela „Los 
Olvidados” (nagroda na festiwalu 
w Cannes, 1951 r.), co uwieczniłem 
opublikowaniem polskiego tłuma-
czenia w miesięczniku „Twórczość” 
(nr 6/2008). Ale nie mniej niż odna-
lezienie tekstu o „Los Olvidados” 
zszokowało mnie odkrycie eseju 
o Cortázarze i jego fascynacjach 
muzycznych. Wiedziałem o inklina-
cjach jazzowych Cortázara od czasu 
przeczytania jego opowiadania pt. 
„Pościg” drukowanego bardzo daw-
no temu w miesięczniku „Jazz”, ale 
teraz zapoznałem się z intrygującym 
esejem zatytułowanym „Julio Cor-
tázar: La música por encima de la 
literatura” (czyli „Muzyka stoi ponad 

skiego się przykleił, odwagi by mu 
zbrakło. Czasy to przeto takowe, iż 
skutki z białogłowymi zadzierania 
znają już nawet chytre niedźwiedzie 
z włości Zakopane, a król francuski 
Macaron odwagi marszałka Szymko 
z odważnikiem nie myli i aborcyę 
w konstytucyi umieszcza.

Mawiają, że wiec październikowy 
to niewiast tryumf. Tako natenczas 
i wiec na prowincyi ich zwycięstwem 
być może, przeto serdeczności dla 
niewiast w dzień ich ci było u nas 
dostatek. W izbie kultury grodu cie-
chanowskiego orkiestra ku czci ich 
zagrała, a w izbie sportowej, pod 
okiem czujnym mera Krzyśko Kosow-
skiego i namiestnika mazowieckiego 
Adama z Truzik, trupa ludowa mazo-
wiecka i trubadur sławetny Grześko 
wraz z trupą Sedaan. W izbie kul-
tury glinojeckiej artysta Bolec, a w 
pułtuskiej nie mniej sławetny Antko 
Małolatkiewicz. Z miłosierdzia to ku 
niewiastom, li ze strachu przed nimi, 
wiedzieć nam wszak nie dano. Pośród 
tych, co rajcami i rządcami zostać 
chcą, niewiast wszak nie brak. Czy 
znak to zatem, że na mężów rządy 
kres nadchodzi? 

Na ziemi ciechanowskiej natenczas 
mężów niż niewiast więcej pośród 
rządców, merów i kasztelanów, albo-
wiem jeno Mariola z Regimina w gro-
nie rządców niewieścich. Natenczas 

literaturą”) opublikowanym w mek-
sykańskim czasopiśmie „Plural” (nr 
240/1991) przez autora o nazwisku 
Mauricio Ciechanower.

Z ciekawości zacząłem wgłębiać się 
w działalność Ciechanowera-literata, 
w nadziei że odnajdę jakieś związki 
z Ciechanowem. Jednak odkryłem 
tylko, że działał w Meksyku – w dru-
giej połowie ub. wieku – pisząc do 
miejscowych czasopism literackich. 
We wspomnianym czasopiśmie „Plu-
ral”, znalazłem kilka jego ciekawych 
tekstów, m.in. o innym pisarzu argen-
tyńskim, Ernesto Sábato, znanym 
w Polsce z powieści „Tunel”. Dał 
też swoją wykładnię tematyki zna-
nej z filmu Bertolucciego „Ostatnie 
tango w Paryżu”, trawestując tytuł na 
„Ostatnie tango na zesłaniu w Pary-
żu” (nr 161/1985). Najciekawszą jego 
publikacją są wywiady wydane pod 
tytułem „Entrevistas / Entrevidas” 
(Ediciones Gernika, 1988). Niestety, 
mimo dociekliwych badań – poza 
nazwiskiem – nie doszukałem się 
bliższych związków autora z Cie-
chanowem.

Nie poddałem się, jednak, cał-
kowicie i w zgłębianiu tematyki 
nazwisk dotarłem do innego lite-
rata, tym razem Argentyńczyka, 
o nazwisku pisanym przez „v” 
– David Ciechanover. Skutek był, 
niestety, podobny. Znalazłem tyl-
ko kilka jego zbiorków poetyckich, 
z których jeden zgłębiam („Reso-
nancias”, Buenos Aires, 1974), ale 
szans na większe odkrycia związane 
z Ciechanowem nie widzę. Tu same 
chęci nie wystarczają, zostawiam 
więc temat zawodowym historykom 
i osobom mającym doświadczenie 
w badaniach genealogicznych.

JANUSZ
ZALEWSKI

jednakowoż pośród o urząd rządcy 
walczących we włościach wiejskich 
ciechanowskich aż trzy niewiasty 
spis ów liczy, a zowią się one Wio-
la, Sylwia i Agnieszka. I tedy, dnia 
ósmego miesiąca trzeciego roku pań-
skiego bieżącego, wieść gruchnęła 
niespodzianie. Niczym mąż zacny 
na koniu białym objawiła się była 
kasztelan Joanna Strumycka-Krab 
i obwieściła na zwojach papirusu, iż 
w szranki stanąć zamierza z rządcą 
włości Sońsk Jarko Komarowskim 
dnia siódmego miesiąca czwartego 
roku pańskiego bieżącego, a nam, 
kronikarzom, żuchwy ku ziemi opa-
dły.

Czy przeto dnia ósmego miesiąca 
czwartego roku pańskiego bieżącego 
ziemia ciechanowska niewiastą się 
ostanie? Jakoż i ziemia płońska, gdzie 
kasztelan Elżbieta Truskawkowa? 
A propos kasztelanii – któż berło 
kasztelana ziemi ciechanowskiej 
obejmie? Czy białogłowa jakowaś 
rękawicę podejmie?

Jeno cóż wtedy nam, mężom 
zacnym, począć? Poddać się woli nie-
wieściej, li miecza dobyć? A mawiał 
przeto wieszcz drzewiej -  „kobieta 
mnie bije”, jeno tedy śmiano się z nie-
go. Któż się teraz śmieje? 

Ciemność widzę, waszmościowie, 
ciemność…

RADEKtor

Kroniki ziemi
ciechanowskiej

Kres patryarchatu

Z życia prowincyiZ życia prowincyi (12)

Ciechanów, Ciechanover, 
Ciechanowski


